马若水提示您：看后求收藏（吾爱小说网52xsw.net），接着再看更方便。
其实，进入零公馆颇为偶然，我起先的角色只是名病人，或者说是一个“试验品”。
……
上世纪60年代初，我在华北某军区的机要处工作，是一名年仅24岁的机要员。
还记得那是个下着小雨的傍晚，一个同事风风火火地找到我，说机要处的严处长有急事要见我。不敢怠慢，我立刻冒着雨小跑着前往机要处办公室。
机要处是个独立的小院，空地上有一棵老槐树，半截树身都伸出了墙外。房子都是平房，走廊上灯光昏黄，在风雨中微微摇曳着。
值班室里最显眼的就是靠墙摆着两排铁柜，柜子围拢出一小部分空间，里面有一张夜间休息的床，办公桌上摆着三部颜色不一的电话机，空出来的一面墙上挂着地图以及各种图表，高处还有一张书法条幅，上书：宜将胜勇追穷寇，不可沽名学霸王。
处长老严是个魁梧的中年汉子，正背着手看着墙上的中国地图，神情异常专注，以至于指尖夹着的烟卷都快烧到了尽头。
“报告”
“进来。”
长久跟铁柜住在一起，老严的血肉之躯仿佛都铁化了，他很少笑，总是一脸静肃的表情，“小马，来得很及时，值得表扬。”
这一次见面他居然对我笑了，但笑容看起来不是发自内心，显得很做作。老严一边说着，一边掏出根新烟卷在桌角上磕着，直到烟卷上面出现一小段空间为止，然后他把燃得短短的烟屁股接上去，就像是一个熟练的手艺人在做活儿。
“这样做其实很不卫生，况且烟屁上尼古丁更多。”我小心地评论道。
“是啊，不过能省就省一点吧，对了，小马啊，我找你来是有个重要的任务……”
现在，有必要介绍一下我自己，我的名字叫马军歌，这个威武而雄浑的名字是工作之后我给自己起的。
